책 소개

카프카의 지적 세계에는 문학적인 것과 비문학적인 것 사이에 구분이 없다. 일상적인 삶의 실행의 자료가 카프카에게서는 문학으로 바뀐다. 그의 팔절판 노트, 일기와 편지에서는 일상의 관찰들과 철학적 관찰들, 문학적 단장(斷章)들, 잠언들, 격언들이 발견된다. 이 책은 카프카가 남긴 그런 단편들을 모은 것이며, 1권의 주제는 ‘인생’이다.
카프카의 잠언적 글의 기본 모형은 순환 구조, 반복의 효과, 역설과 종결할 수 없는 변증법의 형식들이다. 카프카는 원(原)텍스트들, 전승된 규범들, 규칙들과 사고의 관습을 의심한다. 그는 형이상학적 의미의 요소들을 갖고 작업하면서 동시에 그 요소들의 구속력 있는 효력을 의문시한다. 카프카는 아이러니와 의심을 사용함으로써 확정된 그릇된 개념들, 견해들과 인식들을 배제한다. 그가 논증의 방법으로 사용하고 있는 부정(否定)과 회의(懷疑)는 진리를 발견하기 위한 도구이다. 그는 모든 의미와 중심, 근원 등을 해석의 산물로 보며, 확고한 존재론적 토대를 지닌 영원불변한 진리를 부정한다. 카프카에게 진리는 아주 다양한 형상으로 등장할 수 있고 언제나 새로운 해석을 환기하는 그 무엇이다.


저자 소개

지은이

카프카는 독일어를 사용하는 유대 상인의 아들로 체코 프라하에서 태어났다. 대학 시절에 막스 브로트와 평생에 걸친 우정을 나누기 시작했다. 1906년에 프라하 법과대학에서 법학박사 학위를 취득하고 난 후 1년 동안 프라하의 형사법원과 민사법원에서 실무를 익혔고, 1908년에 노동자재해보험공사에 취직했다. 그는 재해 예방 부서에서 중요하고 높은 지위에서 활동하면서 상사와 부하로부터 두루 높은 평가를 받았다. 그는 산업재해 예방책 개선에 지도적이며 고무적인 역할을 했다. 직업과 문학적 소명 사이에서 몹시 갈등하면서도 직업의 요구를 회피해서는 안 된다는 신념을 지켰다.
대학 졸업 직후인 1906년에서 1907년 사이에 미완성 작품 《시골에서의 결혼 준비》를 썼다. 1908년에는 잡지 《히페리온》에 1904년과 1905년에 쓴 《어느 투쟁의 기록》 중 두 개의 대화를 발췌해서 발표했다. 1910년부터 일기를 쓰기 시작했다. 일기는 자기 해명과 자기 형성의 중요한 수단이었다. 1912년 12월에는 《어느 투쟁의 기록》에 들어 있던 짧은 산문 소품들과 1910년에서 1912년 사이에 쓴 다른 산문 스케치들을 모아서 단편집 《관찰》을 출판했다. 1911년에서 1912년까지 장편소설 《실종자》를 집필했다. 1912년 9월12일에 단편소설 《판결》을 썼다. 《판결》을 집필하고 난 직후 단편소설 《변신》을 창작했다. 1914년 10월에는 세계대전의 영향을 받아 《유형지에서》를 썼다. 거의 같은 시기인 1914년 가을에 장편소설 《소송》을 쓰기 시작했다. 《소송》의 창작은 1915년까지 계속 됐다. 1916년과 1917년에 대부분의 단편소설들이 창작됐고, 1920년에 《시골 의사》라는 표제로 묶여 출판됐다. 《단식 광대》라는 제목을 달고 1924년에 출판된 네 개의 단편소설은 1921년에서 1924년 사이에 쓴 것이다. 마지막 단편소설 《요제피네, 여가수 혹은 쥐의 족속》은 1924년 3월에 썼다. 1922년 ‘밀레나 위기’에 장편소설 《성》을 썼다.
그의 문학 작업은 공동체와 관계를 맺기 위한 수단이었다. 불확실하고 불명료한 그의 의식은 글쓰기를 통해 명료하고 자유롭게 되었다. 따라서 카프카에게 글쓰기는 자아 실현을 위한 길인 동시에 살아보지 못한 삶의 대용물이기도 했다. 카프카에게 글쓰기는 자신의 문제들을 해결하기 위해 다른 사람들을 끌어들이려는 시도였다. 카프카는 글쓰기를 통해 의미 상실의 절망을 글쓰기의 즐거움과 유희로 뒤집으면서 끊임없이 권력의 담론에 저항하는 ‘지상의 마지막 한계를 향한 돌진’을 계속한다.


옮긴이

편영수는 서울대학교 독문과를 졸업하고 같은 학교에서 문학 박사 학위를 받았다. 학위 논문의 제목은 《카프카 문학에 나타난 진실과 허위의 모티프 연구》이다. 이후 LG 연암문화재단 해외연구교수로 선발되어, 카프카 전문가인 카를하인츠 핑거후트(Karlheinz Fingerhut) 교수의 초청으로 독일 루트비히스부르크대학교에서 수학했다. 현재 전주대학교 교수로 재직 중이며, 인터넷 신문 《프레시안》에서 키워드가이드 (‘카프카’, ‘독일문학’)로, 또 한국카프카학회 회장으로 활동하고 있다. 그는 카프카의 인간성에 매료된 사람, 카프카의 독특한 생각의 깊이에 빠져 있는 사람, 카프카의 문학적 표현 기술에 경탄하는 사람, 카프카의 작품 세계를 탐색하고 전달하려는 사람, 카프카에게 관심을 보이는 사람들에게 관심을 보이는 사람이다. 저서로는 《프란츠 카프카》, 《카프카 문학의 이해》, 《독일 현대 작가와 문학 이론》(공저), 《동서양 문학 고전 산책》(공저), 역서로는 《프란츠 카프카 : 그의 문학의 구성 법칙, 허무주의와 전통을 넘어선 성숙한 인간》 , 《카프카의 엽서》, 《카프카와의 대화》, 《실종자》, 《카프카 문학 사전》(공역) 등이 있다.


핵심 메시지

카프카는 세계 해석에 고정된 의미는 없고 의미는 콘텍스트에 따라 계속 달라진다고 본다. 콘텍스트에 따라 의미가 결정되기는 하지만, 그렇다고 그 의미도 최종적인 의미는 아니다. 그런 시각에서 카프카는 해명하는 설명을 포기한다. 그의 주석들은 새로운 애매모호함을 초래한다. 카프카의 글은 해석의 목적지에 도착하는 순간 기존의 해석이 무효화되고 새로운 해석이 시작된다. 그 해석도 계속해서 미끄러지는 기표와 기의의 순환을 일시적으로 고정시켜 제한된 의미를 형성하는 작업에 불과하다(라캉).
“해석할 수 없는 것은 해석할 수 없다.” 카프카는 이렇게 말하고 있다.


책 속 & 줄거리

- 누군가 우리에게 우리가 의도한 인생에 대해서 묻는다면, 봄에는 우리는 손을 활짝 펴서 흔드는 것으로 대답을 대신하지. 얼마 후에 손을 흔드는 것도 힘이 떨어지지. 그것은 마치 안전한 사물들을 신통력으로써 지키는 것이 우스꽝스러울 정도로 불필요한 것과 같다네.

- 우리가 눈 속에 파묻힌 나무와 같기 때문이다. 겉보기에 나무들은 불안하게 서 있어 작은 충격에도 옆으로 쓰러질 수도 있다. 아니, 그럴 수는 없다. 나무들은 땅과 단단하게 결합되어 있기 때문에. 그런데 사실, 그것조차도 단지 겉보기에 그럴 뿐이다.

- 왜 불평이 무의미한가? 불평은 질문을 제기하고 대답이 올 때까지 기다리는 것이다. 그러나 질문이 생길 때 대답이 주어지지 않는 질문들에는 결코 대답이 주어지지 않는다. 질문을 제기한 사람과 대답을 주는 사람 사이에는 간격이 없다. 어떤 간격도 극복될 수 없다. 따라서 질문과 기다림은 무의미하다.

- 인생을 시작하는 데 필요한 두 개의 과제. 네 범위를 차츰 더 좁힐 것과 네 범위 밖 어딘가에 네가 숨어 있지 않은지 계속 살필 것.

- 가끔 이런 생각이 든다. 너는 과제를 갖고 있다. 너는 그 과제를 수행하는 데 필요한 만큼의 충분한 힘을 갖고 있다. (너무 많지도 않게, 너무 적지도 않게. 네가 힘을 집중해야 하는 것은 사실이지만, 불안해 할 필요는 없다.) 시간은 네게 충분히, 자유롭게 허용되었다. 너는 일에 대한 선한 의지도 갖고 있다. 거대한 과제의 성공을 가로막는 장애물은 어디에 있나? 그 장애물을 찾는 데 시간을 허비하지 마라. 어쩌면 장애물은 없을지도 모른다.

- 삶의 범위가 굉장히 넓다는 사실을 우리는, 한편으로는 인류가 회상할 수 있는 한 인류는 말이 넘친다는 사실과 다른 한편으로는 말은 우리가 거짓말하기를 원할 때만 가능하다는 사실에서 알 수 있다.

- 독신주의와 자살은 유사한 인식 단계에 서 있다. 자살과 순교자의 고난은 전혀 그렇지 않다. 어쩌면 결혼과 순교는 유사한 인식 단계에 서 있을지도 모른다.

- 이기주의에서 나온 부모의 두 가지 교육 수단은 모든 단계에서의 독재와 굴종이지. 이때 독재는 매우 부드럽게 표현될 수 있어. (너는 나를 믿어야만 해. 난 네 어머니니까!) 그리고 굴종은 매우 거만하게 표현될 수 있어. (너는 내 아들이다. 따라서 나는 너를 내 구원자로 만들 것이다.) 그러나 이것은 두 가지 끔찍한 교육 수단, 두 가지 반(反)교육 수단으로, 자식이 나왔던 토대로 짓밟아 도로 집어넣는 데 적당하지.

- 다른 모든 죄들이 파생되는 두 가지 중요한 죄가 있다. 그것은 조급함과 게으름이다. 조급함 때문에 그들은 낙원에서 추방됐고, 게으름 때문에 낙원으로 돌아가지 못한다. 그러나 중요한 죄가 단 하나라면, 그것은 아마 조급함일 것이다. 조급함 때문에 그들은 추방됐고, 조급함 때문에 돌아가지 못한다.

- 신앙을 가진 자는 기적을 체험할 수 없다. 대낮에는 별이 보이지 않는다.

- 우리는 낙원에서 추방됐다. 하지만 낙원은 파괴되지 않았다. 어떤 의미에서는 우리가 낙원에서 추방된 것은 우연한 행운이었다. 이유는, 만약 우리가 추방되지 않았다면 낙원은 파괴됐을 테니까 말이다.

목차

1. 인간과 인생
2. 결혼과 성(性)
3. 가족과 교육
4. 유대적 요소
5. 신과 신앙
6. 세계와의 투쟁