자기성찰과 수신의 방법에는 어떤 것들이 있을까? 저자 손태호는 옛 그림 보기야말로 자신을 찾아가는 과정일 뿐만 아니라 배움과 수행의 과정이라며, ‘옛 그림 수신론’을 주창한다. 미술에 대한 애정이 문화예술대학원에 들어가 미술학을 전공하기까지에 이른 그는 애호가에서 전공자로 옮겨 간 이력 덕분인지 옛 그림에 대한 애정이 넘쳐난다.

「몽유도원도」에서 「매천 황현 초상」까지 조선의 옛 그림 60여 점의 의미와 작품 창작의 배경을 소개하고, 지은이가 발견한 옛 그림 속 가르침을 기록한다. 김홍도의 「모구양자도」를 보면서 아들로서 자신을 돌아보고 윤두서의 「자화상」과 채용신의 「매천 황현 초상」을 보면서는 중년 선비의 삶과 자세를 본받는다. 또 김정희의 「수식득격」 속 난엽의 가벼움 앞에서는 비우는 것의 아름다움을 생각하며 마음이 서늘해지는 등 그림을 통해 자신을 살피고 삶의 자세를 배운다.

크게 3부로 나눈 이 책의 1부에는 심사정의 「딱따구리」를 비롯해 저자를 일으켜 세운 그림들을 담았다. 이정의 「풍죽도」에서는 바람에 맞서는 선비의 기개를 엿보고, 안견의 「몽유도원도」에서는 조선의 이상향을 그리던 안평대군의 꿈을 보는데, ‘위로의 옛 그림’이라는 공통점이 있다. 2부에서는 김홍도의 「황묘농접도」, 허목의 「월야삼청」 등을 소개했다. 대개 굴곡진 삶을 살아간 화가들의 인생과 작품, 이를 통해 자신을 들여다본 이야기를 담았다. 마지막으로 3부에서는 정선의 「인왕제색도」, 신윤복의 「월하정인」 등을 다루었는데, 주로 슬픔과 그리움을 화폭에 승화한 작품들이다. 눈물을 닦아주는 손수건 같은 옛 그림이라고 할 수 있다.

여행 다닐 수 있는 일, 남에게 즐거움을 주는 일을 찾다가 대학 졸업 후 여행사, 항공사 등에서 근무했고, 지금은 인도·서역 전문 여행사를 경영하고 있다. 30대 중반 세상살이에 지치고 힘겨워 어디론가 도망쳐 버리고 싶은 무렵, 우연히 옛 그림에 빠져 미술관, 고서화점 등 곳곳을 찾아다녔다. 대학 때는 물리학을 전공했지만, 우리 문화의 매력을 탐구해 보고자 동국대 문화예술대학원에 들어가 미술학을 전공했다. 추사 김정희의 「세한도」에 찍힌 ‘장무상망(길이 서로 잊지 말자)’ 인장을 보고 왜 ‘그림이 삶이고 삶이 그림’인지 확연히 깨달았다. 옛 화가들의 치열했던 삶과 고민 들이 오랜 세월을 뛰어넘어 전해지는 듯했다. ‘괜찮다, 다 괜찮다’며 토닥이는 소리를 들은 것이다. 그 후로 옛 그림은 선생이자 친구이며, 거울이자 나침반이 되었다. 40대 들어서 불교미술로 관심사가 넓어져 조선 후기 조각승에 대한 석사 논문을 썼다. 요즘은 시간이 허락할 때마다 전국의 사찰과 유적지를 돌아보며 우리 문화 유산을 연구하려 애쓴다. 불교미술과 조선 회화를 알기 쉽게 풀어내는 글을 계속 쓸 예정이다.

들어가는 말 / 옛 그림을 보는 것을 나 자신과 정면으로 마주하는 일

1부 절망으로 피워 낸 꽃
첫 번째 마음-그리움·연담 김명국, 설경별리도
떠나는 그리움이 남겨진 그리움에게

두 번째 마음-자신감·공재 윤두서, 유하백마도
어느 중년 선비의 자신감

세 번째 마음-책임감·탄은 이정, 풍죽도
조선 민족을 닮은 대나무

네 번째 마음-애틋함·다산 정약용, 매화쌍조도?매조도
딸들에게 보내는 편지

다섯 번째 마음-초탈함·현재 심사정, 딱따구리
세상이 그대를 속일지라도

여섯 번째 마음-꿈꿈·안견, 몽유도원도
이룰 수 없는 꿈

옛 그림과 친해지기 1_준법에 대하여

2부 그래도 눈부시게 아름다운 삶
일곱 번째 마음-비움·추사 김정희, 수식득격
참을 수 없는 존재의 가벼움

여덟 번째 마음-엄격함·공재 윤두서, 자화상
나는 누구인가

아홉 번째 마음-취흥·혜원 신윤복, 주사거배
서민들을 위로하는 선술집 풍경

열 번째 마음-진중함·겸재 정선, 계상정거도
지폐에 새겨진 운명과 인연

열한 번째 마음-축원·단원 김홍도, 황묘농접도
아버지의 고희를 축하합니다

열두 번째 마음-설렘·전 신윤복, 사시장춘
언제나 봄날처럼

열세 번째 마음-지극함·미수 허목, 월야삼청
달빛 아래 비는 소원

옛 그림과 친해지기 2_육법화론에 대하여

3부 살아 있는 모든 것들이 다 행복하기를
열네 번째 마음-쓸쓸함·단원 김홍도, 춘작보희·군작보희
존재가 바로 기쁨입니다

열다섯 번째 마음-간절함·겸재 정선, 인왕제색도
벗이여 제발

열여섯 번째 마음-은밀함·혜원 신윤복, 월하정인
아픈 이별만은 아니길

열일곱 번째 마음-충직함·남리 김두량, 긁는개·삽살개
소중한 것을 지키는 뜻

열여덟 번째 마음-사무침·작자 미상, 감모여재도
사무치는 그리움

열아홉 번재 마음-통렬함·석지 채용신, 매천 황현 초상
애국지사가 흘린 통곡의 눈물

참고한 책들